03 一村一族

不過，當移民不斷增加，民居連成村落，眾多的人口與稀缺的土地資源，讓房屋與房屋之間的關(guān)系，變得更為窘迫。有的街巷，甚至只留“一線天”，木質(zhì)的建筑如若著火，難免殃及一片。

（“一線天”古巷，攝影師@李文博）

于是，人們將外墻抬升，高過建筑的屋頂，用以阻隔火勢蔓延，是為封火墻。其墻體沿著人字形的屋檐，層層跌落、上覆瓦檐，形象類似馬頭，因而也被稱為：“馬頭墻”。

根據(jù)一幢民居中軸線上的，建筑的數(shù)目和層高，每家每戶的馬頭墻還會呈現(xiàn)出，不盡相同的節(jié)奏和韻律。

（千變?nèi)f化的馬頭墻，注：房屋中軸線上的一個建筑空間即為一進，制圖@王申雯/星球研究所）

在馬頭墻的加持下，家家戶戶沿著，高低錯落的地形連成村莊，營造出了一種整體的和諧，而維系這一切的便是宗族禮法。

由于移民們舉族遷居，以親緣為凝聚力，用于宗族活動的祠堂，便成為村落建設(shè)的重中之重，家家戶戶都以祠堂為核心排布。
（祠堂影響下的宏村布局，村落的核心是總祠，最早的住宅在其兩側(cè)建造，形成居住片區(qū)，之后族群壯大產(chǎn)生分支，建造分祠，房屋又以分祠為核心排布，所以，村落的結(jié)構(gòu)與宗族派系相吻合，攝影師@方建飛，制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所）

在用地緊張的村落中，祠堂前極為“奢侈”地，擁有廣場空地，并且門面雕飾精美，用于全村的慶典集會。如績溪的胡氏宗祠，其造型為五重屋頂對稱排布，每一重都飛檐翹角，如同鳥翼，人稱五鳳樓。

（五鳳樓，攝影師@堂少）

村落中眾多的祠堂也有所分別，合族公認的祠堂為總祠，宗族繁衍便會分生出支祠，此外每家每戶還會設(shè)置家祠，無數(shù)的祠堂維系著，一個龐大的宗族社會。在宗族禮法的約束下，每棟房屋的朝向、外貌都基本一致，即便富甲一方也不例外，如此才造就了，整個村莊的井然有序。

（徽州村落的整體和諧，攝影師@李文博）

這些世家大族不僅極為團結(jié)，還重視家族教育、文風傳承，形成了“儒風獨茂”的文化底蘊。明代以50戶人家為一社，在全徽州境內(nèi)廣開社學(xué)，共計462所，這還不包括數(shù)以百計的私塾、書院，正所謂：“處處樓臺藏野色，家家燈火讀書聲”(趙師秀的《徽州》)

（攝影師@清溪）

飽讀詩書的人們，常常在村落中的，亭臺樓榭、池館廊橋，相互切磋、興辦文會。這些建筑，也深受文人情趣的影響，如婺源的彩虹橋之名，取自李白的詩句，“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”

（彩虹橋，文人喜歡聚會、賦詩的場所，圖片源自@VCG）

在這種氛圍的熏陶下，加之程朱理學(xué)的傳播，徽州涌現(xiàn)出一批理學(xué)人才，逐漸形成了新安理學(xué)，這一思想流派。在理學(xué)中視淡泊為真，徽州的建筑也滌蕩五彩，讓黑與白，這兩種無色之色，演繹出徽州獨特的水墨美學(xué)。

學(xué)而優(yōu)則仕，在科舉史上，明代進士452位，居全國第13位，清代進士684人，居全國第4位。“父子進士”“兄弟翰林”，在這里俯拾皆是。一座座旌表功德，宣明教化的牌坊，因此拔地而起。

（上文數(shù)據(jù)源自《徽州古村落》，下圖為棠樾牌坊群，其中一座為乾隆題寫的“慈孝天下無雙里，錦繡江南第一鄉(xiāng)”牌坊，攝影師@王昆遠）

其中的許國石坊，是為紀念官拜一品的許國，而建設(shè)的牌坊，堪稱徽州牌坊之翹楚。其四面圍合，上面所題寫的“大學(xué)士”等字樣，出自明代書畫大家董其昌的手筆。

（許國石坊，攝影師@吳宗寶）

在眾多有識之士的苦心經(jīng)營下，徽州古村落進入了鼎盛時期，如西遞，擁有13座牌坊、34座祠堂，99條街巷、600幢民居，號稱“三千煙灶九千丁”。

如呈坎，被朱熹贊譽為“呈坎雙賢里，江南第一村”，這座名臣輩出的古村落，專門建造一座寶綸閣，用以珍藏歷代皇帝賜予的詔書。

祠堂、牌坊、書院、民居，等村落組成要素一一出現(xiàn)，而當整個村落置身于廣闊的自然之中，徽州建筑才擁有了根與魂。

04 一山一水一徽州

徽州多山，來自南方的暖濕氣流，被大山阻擋化作降雨，水流在山間的洼地匯聚，形成山水相伴的格局，人們依附自然也善用自然，村落的基址一般選在枕山環(huán)水之處

（枕山環(huán)水，攝影師@趙高翔）

枕山，可以阻擋冬日的寒流，讓富含水汽的南風，在此停留降雨，調(diào)節(jié)村莊的小氣候。

環(huán)水，活水流經(jīng)村落，既保證生活飲用所需，也便于養(yǎng)殖水禽、魚蝦，以及灌溉農(nóng)田。

（村莊與油菜花田，攝影師@小蝸牛）

而山與水也是入詩入畫的景物，人們在流水出入村莊之處，涵養(yǎng)樹木、修建亭榭，形成古代罕見的公共園林，即水口園林。

相比于私家園林的假山細流，徽州的水口園林，便是欣賞真山真水。

（黟縣，從村落后山向外遙望，便是重重大山和湖水，攝影師@李瓊）

如唐模，遠處的黃山余脈隱約可見，自東向西而來的檀干溪

將唐模村一分為二，而流水進入村莊的水口處，點綴有亭、坊、館、榭，以及上百年的古樹

是為檀干園，在這里，自然不知從何處停止，建筑不知從何處開始，自然與建筑完美交融

正所謂，“山深人不覺，全村同在畫中居”。

（上文出自晚清詩人許承堯所撰寫的楹聯(lián)，唐模的水口園林，攝影師@堂少）

到河流從水口進入村落，唐模主要的街道伴水而生，是為水街，人們還在臨水的一側(cè)

修建座椅、美人靠，建筑本身與水中倒影，一實一虛、相映成趣。

（唐模水街上的風雨長廊，攝影師@堂少）

若河流沒有流經(jīng)村落，人們便修建引水渠，即水圳，以引水入村。

如宏村，人們開鑿貫穿村落的水圳，當?shù)靥赜械氖镊鹂h青，用以鋪飾其表面，在水流的浸潤下，歷時愈久愈顯韻味。

（宏村的水圳和老街，攝影師@堂少）

水圳的入水口、出水口等，關(guān)鍵之處還修有堨[è]壩，以及南湖、月沼等人工湖，豐水期的堨壩攔截入村之水，避免洪澇，枯水期則攔截出村之水，并以人工湖蓄水，避免斷流。

（請橫屏觀看，月沼，攝影師@小虎牙）

從入水口到出水處，天然存在約4米的高差，河水流經(jīng)全村只需約35分鐘，可保證流水不腐，在通有自來水的今天，水圳依然是村民日常用水的首選，不僅如此，日常用水中的米渣、菜葉，還隨水圳流入南湖、喂魚肥藕，富含營養(yǎng)的魚糞、荷葉，流入耕地、壯苗豐田

（請橫屏觀看，村中的水圳最終匯入南湖，流入農(nóng)田，攝影師@方托馬斯）

以人養(yǎng)魚、以魚養(yǎng)田、以田養(yǎng)人，這種良性循環(huán)系統(tǒng)，推動村莊不斷壯大，誠如宏村宗譜上所寫：“煙火千家，棟宇鱗次，森然一大都會矣”！

水圳沿途的人家，還以此改善居住的小環(huán)境，引水入宅，形成“水院”或“水園”。

（宏村水院分布與水系的關(guān)系，攝影師@方建飛，制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所）

或一方魚池，或幾竿修竹，即使在有限的院落內(nèi)，也能展現(xiàn)出無限的生機，九曲十彎的水圳，很大程度上決定了街道的走向，而街巷影響著房屋的布局與形態(tài)，水在村中、村在山中，山形水勢造就了，每個村莊獨一無二的肌理，每個建筑獨一無二的面貌。一個個村莊，就像遺落在，山水之間的明珠，與自然共存、與天地同在，5000多座村落，共同構(gòu)成了一府六縣的，古徽州

（部分古村落在徽州的分布示意圖，制圖@鞏向杰&王申雯/星球研究所）

然而，清朝末年的動蕩，讓一切不可避免地走向衰落，近現(xiàn)代的城鎮(zhèn)化，又導(dǎo)致大量人口涌入城市，人去樓空，無人打理的老宅，任由時光摧殘、湮滅，原先五千多座古村落，現(xiàn)在保存較為完好的只有近百個，而后，西遞、宏村，被列入世界文化遺產(chǎn)，徽州建筑，受到了各界的追捧，政府開始嘗試將部分古村落，開發(fā)為旅游區(qū)，慕名而來者絡(luò)繹不絕

（徽州古城，攝影師@堂少）

與此同時，徽州建筑也被競相收購，倒買倒賣之風愈演愈烈，在原住村民們眼中，自家一文不值的“破窗扇”、“破木梁”，能夠換取幾百元、幾千元甚至上萬元，比種地、打工來錢更多更快，何樂而不為？ 

大量的徽州建筑，被拆賣得七零八落、殘缺不全，還有很多完整售賣的徽宅，或因觀賞、或因收藏，而散布世界各地。

拍賣，只是徽州建筑命運的一個縮影，甚至在2013年，安徽明令禁止徽州建筑遷往省外之后，仍有地方政府公開拍賣，當?shù)氐幕罩葑陟魳?gòu)件，并在公眾關(guān)注后被叫停，居民流失、高額利誘，文物保護意識淡薄······

這一條條、一件件，都是徽州建筑流離失所的幕后推手，那些悄然而逝的徽州建筑，那些流落他鄉(xiāng)的徽州建筑，究竟魂歸何處？

當我們在徽山徽水間遇見粉墻黛瓦，當成百上千幢徽州建筑映入眼簾，我們才會愕然記起，它從來都應(yīng)該屬于這片山河，屬于這里故人的鄉(xiāng)愁

創(chuàng)作團隊    

撰稿：李張子薇

圖片：謝禹涵

地圖：鞏向杰

設(shè)計：王申雯

審校：擼書貓

封面攝影師：清溪

【參考文獻】

[1] 朱永春. 徽州建筑[M]. 安徽人民出版社, 2005.

[2] 段進等. 世界文化遺產(chǎn)宏村古村落空間解析[M]. 東南大學(xué)出版社, 2009.

[3] 單德啟. 安徽民居[M]. 中國建筑工業(yè)出版社, 2010.

[4] 李傳璽. 徽州古村落[M]. 安徽科學(xué)技術(shù)出版社, 2015.